|
早上八時，穿過熱鬧的門診大廳，上電梯五樓，沿著東面的走廊一直走到盡頭，進入一個藏在安靜小角落里的辦公室，徐前開始了一天的工作。 徐前在等待，等待一個電話的響起，但他從來無法預(yù)測時間。今年25歲的他，職業(yè)是一名人體器官捐獻協(xié)調(diào)員。雖然是名“90后”，但徐前在這個行當(dāng)里已非新手，到目前為止，他已成功協(xié)調(diào)了22例捐獻案例。 現(xiàn)在，全國有1500多名人體器官捐獻協(xié)調(diào)員，他們要與處在悲痛低谷的潛在捐獻者家屬同行，承受巨大的心理壓力。這一新興職業(yè)，也被認(rèn)為是最孤獨的職業(yè)之一。 短發(fā)、灰色襯衣、白大褂，溫和的笑容，徐前看起來和普通醫(yī)生并沒有什么不同。
半年不到只剩3人 一年前，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院器官捐獻管理辦公室在全院招兵買馬，徐前覺得“好奇”，想試一試。與他同去還有醫(yī)院其他科室的幾位同事。沒過多久，辦公室就走得剩下了三個人。徐前并不打算走。他把這個決定告訴安徽農(nóng)村的父母，“他們不懂，但我會跟他們充分地解釋?！?/span> “其實勸捐的成功率不及三分之一。”徐前早已把失敗當(dāng)成家常便飯。 作為器官捐獻協(xié)調(diào)員，徐前“出師后”的第一單就敗得很慘烈。2015年年初，他接到韶關(guān)粵北醫(yī)院打來的電話：一位中年男子發(fā)生車禍，他的妻子和女兒有器官捐獻的意愿。根據(jù)主治醫(yī)生的敘述，病人捐獻條件不錯。 說走就走，雖然已到了下班時間，徐前來不及吃飯就跳上車，隨身只帶了個面包充饑。 路上的那幾個小時對徐前來說很煎熬，“我來回琢磨，怎樣說親屬才容易接受？會不會被他們一句話就問懵了？會不會被認(rèn)為年輕沒經(jīng)驗？”徐前幾次掏出手機想打電話，但他“找不到人講話”，只能就跟司機聊起來。 當(dāng)天夜晚九點多，徐前到達粵北醫(yī)院，一刻都沒耽誤，他轉(zhuǎn)身就去見了家屬。 在會客室，只剩下他和車禍?zhǔn)芎φ叩钠拮?、女兒三人。他記得?dāng)時說的第一句話是，“非常感謝你們做出了一個偉大的決定！”
勸捐失敗如家常便飯 “我看見他女兒的眼淚一下就出來了?！毙烨坝X得應(yīng)該給她們一點時間，“如果家屬比較痛苦，情緒比較激動，我會靜下來，停一停?！?/span>徐前記得，當(dāng)時病人腦損傷已經(jīng)達到不可逆的狀態(tài)，屬“腦死亡”，完全靠呼吸機和藥物維持心跳。 “但家屬覺得只要病人有心跳就還活著，他們還沒有真正接受病人已經(jīng)過世的事實”。當(dāng)徐前提出捐獻，家屬認(rèn)為是在正式宣告死亡。 “我不得不告訴她們，但凡病人有好轉(zhuǎn)的跡象，我都不可能出現(xiàn)在她們面前，跟她們講解捐贈的事?！闭f話時，他有意壓低了音量，“她們必須要認(rèn)識到自己親人病情的嚴(yán)重性?！?/span> 徐前拿出宣傳資料，講述捐贈流程。流程很復(fù)雜，第一次講述，他用了一個多小時，心里一直擔(dān)心，“不要說漏什么?！?/span> 病人的妻子表示，要回去告知父母，她給病人在外的哥哥和弟弟打了電話。通完電話后，情況發(fā)生了變化，兄弟二人極力反對。 徐前很想爭取一下，希望能親自和兄弟二人通電話，但病人的妻子沒同意。 “在農(nóng)村，家里男人死了，只剩下兩個女人，她們將來還要生活下去，必須考慮男方家庭的意見，所以不敢做決定?！毖垡姏]什么希望了，徐前只好悻悻返回廣州。
無論好壞學(xué)會等待 第一次失敗的經(jīng)歷對徐前的打擊有些大。他向領(lǐng)導(dǎo)提出要跟前輩再學(xué)習(xí)一段時間。事后，他多次回憶當(dāng)天的細節(jié)，覺得自己在處理的過程中似乎并沒有問題，“實際上，最終能不能捐贈成功，有很多不可控的因素?！?/span> “比如說，有的家屬捐贈意愿很強烈，但經(jīng)過專業(yè)檢測，身體不符合捐贈條件；有的愿意捐贈，身體也符合條件，但在處理捐贈的過程中，病情急轉(zhuǎn)而下，來不及實施手術(shù)；還有的捐贈者一直靠呼吸機和藥物維持生命，家屬考慮時間過長，錯過了捐贈手術(shù)時機。很多時候，是家屬們的意見不統(tǒng)一，最后反對的一方占強勢……”徐前說，捐贈的窗口期其實很短暫。 在國際上有三種認(rèn)定死亡的標(biāo)準(zhǔn)，一是心臟死亡，二是腦死亡，三是心腦都死亡。一般情況下，做捐贈手術(shù)最好的時間，是腦死亡后，靠呼吸機和藥物能暫時維持心跳和機體功能運轉(zhuǎn)。 “但在我國傳統(tǒng)觀念中，只有心臟停止跳動才算死。”徐前說，如果心臟停止跳動，短時間內(nèi)不進行手術(shù)，就會錯過最佳時間，所以每次接到電話，他必須馬上出發(fā)，爭分奪秒。 “從考慮到?jīng)Q定捐獻，最快的幾個小時就能決定，有的卻要兩三天。”徐前要爭取盡量縮短時間，但又讓家屬有充足的考慮。 “即便是十萬火急，也不會焦慮催促?！毙烨帮@露出超越年齡的淡定，“要充分表達，然后學(xué)會等待?！?/span> 一條底線 不影響捐贈者家庭和諧等待的過程總是很漫長。而且，更多時候等到的都是一個讓人失望的結(jié)果。為此，徐前患上了 “手機恐懼癥”，既期待來電，又害怕來電。 2015年年底，徐前接手了一起案例，同樣發(fā)生在粵北人民醫(yī)院。一名20歲的男子，騎摩托車摔傷，經(jīng)過醫(yī)院搶救無效。這個年輕人是家中獨子，沒有成家，沒有孩子。他的父親和大伯希望孩子的生命得到延續(xù)，愿意捐獻他的器官。 得到這一消息后，徐前火速趕到醫(yī)院，與他的父親和大伯見面。捐贈的事基本談定，孩子的父親打算回家收拾一下行李，徐前則返回廣州聯(lián)系手術(shù)事項。 第二天一大早，徐前帶著救護車就出發(fā)了，快到粵北醫(yī)院時，他接到了孩子父親打來的電話。這位父親一晚上沒睡覺，因為孩子的母親以死相要挾，不同意捐獻。父親說，他希望醫(yī)院能再給多幾日時間，來說服孩子的母親。 “如果捐獻影響家庭和諧，我就不勸了。”徐前有些懊喪，不過馬上冷靜下來，“捐獻以自愿為原則，是對生命的尊重?！?/span> 當(dāng)然，一氣呵成的案例也有：“這樣的家庭有一個共同特點：有一個明事理，又能主導(dǎo)大局的家庭成員。”徐前遇到捐助最迅速的一例，從講解到?jīng)Q定，只用了三個小時。
一個習(xí)慣 為捐贈者穿衣默哀一年來，徐前多了個習(xí)慣。 從第一單勸捐開始，徐前堅持為每一位逝去的捐獻者穿衣，“接觸了這些家庭，感到非常敬佩，希望他們走之后，我能為他們做點什么。 給捐獻者穿衣服時，還需要手術(shù)醫(yī)生的協(xié)助，一起將衣服穿好，“在臨床，我們給過世的人穿衣服，其實很常見”。 手術(shù)結(jié)束后，大家會在手術(shù)室為捐獻者恢復(fù)儀容，并舉行一個簡短的默哀儀式，表示對捐獻者的崇高敬意。 “沒有好脾氣根本做不了這事。”徐前有好多次“里外不是人”的經(jīng)歷，本來和妻子約好一起過紀(jì)念日，剛坐下來點好菜，一個電話來了，必須馬上走。 類似狀況出多了，家庭矛盾自然不少，徐前覺得這還不算壞，“最壞的是家人沒陪成，勸捐也沒談成?！毙烨罢f，他暫時還沒抑郁到需要找心理醫(yī)生，大概是因為比較擅長忘記。 徐前也會遭遇不明情況家屬的辱罵，至于具體詳情，他說，“已經(jīng)忘記，不想再提?！?/span>
側(cè)記 需求：30萬人捐獻：2766人 中國每年約30萬人需器官移植，而去年僅2766人捐獻，是世界上器官捐獻率最低的國家之一。 “非常嚴(yán)重的短缺局面”，國家衛(wèi)計委副主任王培安甚至曾用“一場堅決的斗爭”來形容問題的嚴(yán)重程度。記者從中國人體器官捐獻管理中心獲取的最新數(shù)據(jù)顯示，截至3月31日，全國已成功捐獻6664例，而廣東省已完成捐獻1083例，占比五分之一，居于全國首位。 廣東省每年的捐獻案例也居于全國首位。近年來，廣東省捐獻數(shù)量增長迅速：2010年15例，2011年34例，2012年113例，2013年163例，2014年大幅提高到246例，2015年增加到398例。 根據(jù)最新統(tǒng)計顯示，全國在冊的人體器官捐獻協(xié)調(diào)共有1512人，廣東省僅有51人。2014年以前，協(xié)調(diào)員主要來自于紅十字會，2014年之后，人體器官獲取組織（OPO）出現(xiàn)一批專業(yè)協(xié)調(diào)員。徐前就是來自于OPO的一名專業(yè)協(xié)調(diào)員。 在結(jié)束采訪時，記者問徐前還能在這個崗位上堅持多久？徐前坦誠，最開始的日子里，覺得特別孤獨，看著一些同事的離開，看著同齡人創(chuàng)業(yè)成功，也有焦慮的時候，不過，后來認(rèn)識了很多同行，有了交流的圈子，才慢慢想明白，“勸捐雖然與臨床不同，但這也是一份救死扶傷的工作”。 至于還能堅持多久？他說，現(xiàn)在有很多困難，但相信自己能堅持下去，希望能有更多的小伙伴參與進來。 |
新聞熱線：4000-2300-35 QQ：516396333
