今年4月30日，省城山西三針腦血管病醫(yī)院住院部里住進(jìn)一位特殊患者，41歲的張小賓，說他特殊不是病情特殊，而是他的陪侍比較特殊，只有一個人，13歲的兒子小輝。
從那天起，張小賓父子成了醫(yī)院里引人注目的獨特影像，張小賓因腦干出血導(dǎo)致身體肌能失調(diào)，生活不能自理，身高只有1.5米的小輝每天都要推著輪椅帶父親扎針、做康復(fù)、曬太陽，除此之外，他還要給父親擦身，協(xié)助大小便……
張小賓其他的親人去哪兒了？為什么只有他和兒子在一起，小輝的學(xué)業(yè)怎么辦？
不敢熟睡，不舍得吃飯每一天，小輝都要陪伴父親
小輝個子不高，圓圓胖胖很討人喜歡，兩個多月沒有出過醫(yī)院，他的頭發(fā)幾乎蓋住了耳朵。胳膊上凈是被蚊子咬過又撓破的結(jié)痂，還有很多深淺不一的血道子。
父親張小賓正呆坐在床邊，因為身體肌能失調(diào)，他每天除了睡覺和做治療，剩下的時間都是這樣面對窗口坐著，看著外面的車來車往。腦干出血影響了語言功能，他講話時口齒非常不清楚，還不停地吐白沫，胸前墊了一塊大毛巾，每隔一會兒，小輝就過來幫他擦一擦。
病房里有兩張床，但近一段時間父子倆總擠在一張床上，因為小輝說不能讓自己睡得太舒服。剛?cè)朐旱臅r候，小輝把兩張床拼在了一起，一來是睡得舒服些，二來也是方便爸爸叫他，但這段時間孩子正是長身體的時候，晚上睡覺太沉，任張小賓怎么喊也沒反應(yīng)，無奈下，張小賓只能用手拍打小輝，但是又控制不了力量，好幾次把小輝拍出了鼻血，要么就是身上劃了血道子。
小輝每天的生活是從凌晨五點半開始的，給自己胡亂擦把臉，就趕緊給張小賓洗漱、擦拭身體。上午7點準(zhǔn)時到食堂打飯，一份稀飯，兩個饅頭，有時候會打份小菜，父子倆誰都不舍得吃，小輝就硬塞進(jìn)張小賓嘴里。
8點整，張小賓要到理療室扎針、做康復(fù)訓(xùn)練。小輝必須把父親搬到輪椅上，自己力氣小，他就請護(hù)士幫忙。護(hù)士推穩(wěn)輪椅，他再扶著父親一點點挪到床邊，父親一手抓住輪椅扶手，他就用大腿頂著床邊借力，趁著一股勁兒，幾乎是把父親“扔”到輪椅上，有好幾回力氣方向不對，父子倆連人帶輪椅都摔在地上。等張小賓坐在輪椅上之后，小輝再把輪椅對著墻推過去頂死，張小賓則用雙腳頂著墻面，利用反作用力，調(diào)整好屁股的位置，讓自己坐穩(wěn)。這一系列看似簡單的動作，父子倆做起來很是費力，但又是那么熟練。
父母離異，爺爺奶奶相繼去世 小輝的世界里，只有父親，他們是彼此的惟一
小輝和父親來自臨汾市襄汾縣。六年前，他和村里大多數(shù)孩子一樣，有爺爺奶奶，有爸爸媽媽。父親張小賓兄弟三人，大哥過繼給了別人，二哥成家后就不怎么回來了。張小賓在當(dāng)?shù)匾患医够瘡S開推焦車，每個月有一千多塊的收入，家里不算富裕，但也溫馨和睦。
2010年3月18日，張小賓突然發(fā)病全身不能動，經(jīng)診斷，他是高血壓引起的腦干出血，小腦梗塞，發(fā)病時高壓180，低壓120。他們家族一直有高血壓病史，但張小賓總覺得自己年輕，竟然從來沒量過血壓。家里惟一的男勞力倒下，全家人的日子可想而知。
半年后，張小賓向妻子提出了離婚的要求。“起初她也不想走，但我這樣子，不能拖累了她，她還年輕，還能再找個人重新生活。”至于小輝，張小賓想留在身邊，“她帶個男孩，不好再找。”
考慮到小輝當(dāng)時才6歲，又到了入學(xué)年齡，張小賓的妻子還是把孩子帶走了。2013年，小輝被送回張小賓身邊。關(guān)于和母親在一起的日子，小輝不愿意多說，只是當(dāng)記者問“這兩年她來看過你沒？”一直沉默的孩子眼圈突然紅了，也許是不想被記者看到，他趕緊把頭別向一邊，用手背在臉上抹了兩把。
雖然父親生活不能自理，但這幾年，小輝過得還算舒心，因為他還有心疼他的爺爺奶奶，只是老兩口身體也不好，照顧張小賓已經(jīng)消耗了他們太多的精力。懂事的小輝回到襄汾以后，主動承擔(dān)起了洗衣服的家務(wù)，奶奶心疼他，攢錢買了臺小洗衣機(jī)。一年前，小輝還學(xué)會了做飯。
誰也沒想到，2016年正月十五，正月二十二，小輝的奶奶和爺爺在八天內(nèi)相繼去世，知道消息后，二伯父回來安葬了老人就離開了。這個曾經(jīng)溫暖的小家，就只剩下了小輝和父親。
為了讓兒子繼續(xù)上學(xué)，父親決定看病可沉重的治療費負(fù)擔(dān)，讓沒有收入的父子犯了難
正月過后，眼看著小輝到了上學(xué)的日子，可張小賓的身邊卻離不開人，他大小便不能自理，控制不了手腳肌肉，自己吃不了飯，就連口水都沒辦法自己擦，沒有小輝，他將無法生活。
小輝托同村的同學(xué)在學(xué)校給自己請了個假，留在了家里。雖然身體不能動彈，但張小賓的思維還是很清楚的，他不想這樣害了兒子。三月底，張小賓決定去看病，希望能在九月一號以前，身體恢復(fù)到可以自理，這樣小輝才能繼續(xù)上學(xué)。小輝自己用手機(jī)在網(wǎng)上查到了這家醫(yī)院，并且和醫(yī)生進(jìn)行了前期溝通，然后在一位好心鄰居的幫助下，帶著父親住進(jìn)了醫(yī)院。
兩個月過去了，張小賓的病情稍稍有了些好轉(zhuǎn)，能坐得穩(wěn)當(dāng)一些，但是其他方面還沒什么進(jìn)展。雖然父子倆已經(jīng)盡可能吃最便宜的飯菜，盡量不買必需品以外的東西，帶來的錢卻越來越少。這幾年張小賓生病，家里全靠低保維持最基本的生活，爺爺奶奶省吃儉用攢下來的幾萬塊錢，已經(jīng)所剩無幾。
這兩個月里，醫(yī)院里從醫(yī)生到護(hù)士到患者，很多人都認(rèn)識了這對父子，大家除了對他們的遭遇同情，更多的是被小輝這個孩子的堅強(qiáng)而感動。經(jīng)常有病友或者家屬買飯的時候碰上他，就主動替他付錢，醫(yī)生護(hù)士們也格外照顧他，尤其張小賓的主治醫(yī)生晁偉，幾乎每次理療回來，都是他幫著小輝扶著父親上床。大家都知道，這孩子不容易。同樣是13歲，別家的孩子正坐在明亮的教室里讀書，正為了買一件新衣服或新玩具在向父母撒嬌，而小輝早已擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)；同樣是13歲，別家孩子臉上也許正掛著燦爛的微笑，小輝每天也在笑，但他的笑容是因為他清楚，痛苦是無法改變一切的，他必須笑對生活，笑對生活中的一切。
吃過午飯，張小賓下午還要繼續(xù)針灸，做電動起立床、練器械、曬太陽，整個白天，小輝都要推著父親不停地穿梭在醫(yī)院里。只有夜晚來臨，閑下來的時候，他才會想起，自己還是個六年級的小學(xué)生。這幾天，同學(xué)們應(yīng)該都參加完小學(xué)畢業(yè)考試了。當(dāng)初請假不去學(xué)校，他的班主任給他打過電話，建議他哪怕回去一天，向校領(lǐng)導(dǎo)解釋清楚家里的情況，辦理學(xué)籍保留手續(xù)。可他還是個孩子，根本不懂這些，他只知道父親離不開他，就再也沒有回去過，他甚至都不知道自己還能不能再回到校園了。來醫(yī)院的時候著急，父子倆只帶了幾身換洗的衣服，連本書都沒拿，書里很多東西，小輝都快忘記了……
