這是一個普通的工作日，一群看起來普通的孩子，來了一場看似普通的騎行。
但他們又不是普通的孩子。
如果仔細(xì)地觀察一段時間，就會發(fā)現(xiàn)他們有的紋著復(fù)雜的紋身，有的化著濃濃的妝，還有的叼著煙卷，不時地吐出一個煙圈。那是他們早早踏入社會的標(biāo)志。只是嘴邊剛剛冒出的胡茬，還有那些稚氣未脫的言語，讓人一下就能明白，他們確實還是孩子。
這是一群犯過罪的孩子，是北京超越青少年社工觀護(hù)基地的服務(wù)對象。這場騎行被稱為“城市歷奇”，是社工專門為這些孩子設(shè)計的。
“孩子們自己規(guī)劃路線，讓他們完成我們既定的挑戰(zhàn)目標(biāo)。希望在騎行中使他們產(chǎn)生對小組的歸屬感，讓他們彼此之間熟悉，我們社工也通過觀察和溝通，讓他們產(chǎn)生信任。”北京超越社工事務(wù)所項目主管王徐暉說。
這樣的騎行并不是普通的騎行，通常是會帶著“任務(wù)”的。比如8月份的這次騎行是關(guān)于環(huán)保主題的，孩子們要在騎行中去發(fā)現(xiàn)環(huán)�；虿画h(huán)保的行為，自覺去踐行環(huán)保的行動。
在那次騎行中，讓王徐暉覺得高興的是，幾乎所有的孩子都完成了任務(wù)。有的孩子默默地?fù)炱鹆说厣系臒燁^，有的孩子悄悄地把地上的礦泉水瓶扔到垃圾桶里。
事實上這樣的歷奇活動，北京超越青少年社工觀護(hù)基地已經(jīng)開展了很多。從去年1月份開始，基地開始為涉訴青少年提供服務(wù)，通過設(shè)計各種不同主題的城市歷奇活動，讓這些曾經(jīng)的“壞孩子”在活動中卸下心防，變成好孩子。
善待坐在角落里的孩子
在騎行之前或之后，王徐暉和同事會把孩子們聚在一起，來一場介紹或分享。可是，他發(fā)現(xiàn)，每一次新的小組組成，總會有孩子默默地躲在角落里，不愿意走進(jìn)來。
小林(化名)是一個讓王徐暉記憶深刻的孩子，之所以記憶深刻，是因為小林剛來時的封閉。那種他不靠近別人、也讓人無法靠近的狀態(tài)讓他心疼。
“剛來的時候，大家一起圍成圓圈參與討論，他就一直站在圓外。”王徐暉說。
仔細(xì)研究過小林的檔案后，王徐暉大概明白了，“他是缺乏安全感。”
因為盜竊而被起訴的小林有著復(fù)雜的家庭背景。小時候，父母離婚。初中時他跟著母親來到了北京，這期間他經(jīng)歷了不少辛酸。在北京，他與再婚后的母親所在的家庭相處的并不融洽，這讓青春期的他對親情漸漸失去了希望，接下來一切便朝著“壞”的方向發(fā)展：14歲離家出走，初中中專都沒上完，只有小學(xué)學(xué)歷的他走向社會。他開始盜竊，2016年年初一個月內(nèi)他就連續(xù)盜竊七八起，最多的時候一個多月盜竊涉案金額近1萬元。
“家庭帶給他的影響很大，這個孩子早年的經(jīng)歷使他在人際關(guān)系這一塊缺乏一定的安全感。在一個新的環(huán)境他需要一個融入的過程，當(dāng)他對你了解并充分信任之后他才可能慢慢地融入。”對于這樣的孩子，王徐暉總是帶著極大的耐心，耐心地了解他們的經(jīng)歷，耐心地觀察他們對于活動的反應(yīng)，耐心地和他們溝通。
網(wǎng)絡(luò)圖片
作為超越青少年社工觀護(hù)基地副主任和城市歷奇活動的主要負(fù)責(zé)人之一，李涵也遇到過這樣的孩子：小江(化名)。
那是一個讓她覺得“有點棘手”的孩子。李涵發(fā)現(xiàn)，他只跟比自己小的孩子和大人玩，很難融入他同齡的群體。每一次遇到新的小組，融入的過程對于他來說都特別難，他總是“緊緊拉著”他認(rèn)識的人，即使這個人也只是他上一次小組里剛認(rèn)識的。他永遠(yuǎn)都會找那個他認(rèn)為相對安全的人在一起。只要有新人在，他就會“坐在角落，用質(zhì)疑的眼光看著他”，表示他不喜歡接觸新人。如果這一組全是陌生人，他就會“難受極了”，皺著眉頭、歪著頭、看手機(jī)，表示非常煩躁。每次活動發(fā)布后，他總會說“能不能請假”、“不想去”，當(dāng)志愿者們在鼓舞大家士氣的時候，他總是會站在消極和反對的一方，總說“不能完成挑戰(zhàn)”、“不想再來”。
一開始，李涵也把不準(zhǔn)小江的脈，直到了解了他的過往。
“他從小就被同學(xué)欺負(fù)，被嘲笑。漫長的小學(xué)、中學(xué)時代，他就是在被欺凌中度過的，這導(dǎo)致了他自我保護(hù)意識非常強，永遠(yuǎn)都要反擊，總是要說不，不喜歡，不參與，不接受，這讓他無法融入集體。”李涵明白，小江并不是真的不想融入，他只是害怕被否定，那是曾經(jīng)的經(jīng)歷帶給他的陰影。
幾乎所有的孩子在來到觀護(hù)基地時都有著這樣那樣的問題，事實上，在他們“不光彩的經(jīng)歷”背后本身就藏著很多問題，正是因為這些問題，他們才慢慢走上錯誤的道路。
對于這些孩子，李涵和王徐暉總是“敞開了懷抱”，“以非常放松的姿態(tài)來迎接他們：告訴他們這里的WiFi密碼、問他們來這遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，要坐多長時間的車、喝不喝水、告訴他們樓下有超市可以買冷飲、如果你想抽煙的話在哪里可以抽煙。”李涵說，她希望給他們一種歸屬感。
發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心真實的需求
在李涵看來，剛來到觀護(hù)基地的孩子之所以會排斥或者畏懼，是因為社工還并未走進(jìn)孩子們的心里。
“要發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的真實需求。”她說。
她常常會通過非常小的細(xì)節(jié)，讓孩子們感受到她的關(guān)心。“比如問他們熱不熱或喝不喝水，通過一種非常接地氣的方式去讓他們自己放松下來，而不是虛偽的客套。我也會邊打游戲邊對他們說著這些話，如果我也非常拘束，用很客氣、禮節(jié)性的方式去對待孩子們，他們就會更加拘束。”
李涵會允許他們帶著各自的朋友來到觀護(hù)基地做活動和游戲，讓他們認(rèn)為這是一個很開放的地方。在大家自我介紹的時候，她會說：“我叫李涵，大家可以叫我大涵，不用非得叫老師，不用叫姐姐，叫我大涵就可以。”這樣一個非正式的介紹、非正式的名字會在無形中拉近觀護(hù)基地的工作人員和孩子們的距離。她也會允許孩子們玩，在這種開放的環(huán)境當(dāng)中，除了不允許玩電子競技類的游戲外，類似于狼人殺、三國殺等紙牌類、卡牌類的游戲，孩子們都可以選擇。
“當(dāng)他們玩的時候會發(fā)現(xiàn)他有選擇的權(quán)利，未成年人在社會上是非常弱勢的，他們沒有權(quán)利，在家中和學(xué)校里只能被安排，觀護(hù)基地的歸屬感，都是靠一點一點的細(xì)節(jié)，抓住他們真正的感受和需求，讓他們感受到被關(guān)注和溫暖。
在活動中，王徐暉總會悄悄地觀察著每一個孩子，他試圖“窺探”孩子們的內(nèi)心，關(guān)注孩子們的情緒，然后對癥下藥。
有一個孩子在開會時常常會跟別人“懟”，總是不同意別人的觀點，讓他說為什么不同意卻又不說。
“其實他是個很自我的人，當(dāng)初給他們組微信群起名時，因為沒有采用他的提議，他的積極性有點兒受挫。”王徐暉說，那次騎行，他不愿意參與，甚至還說出了不想再來參加基地活動的話。
對于這樣的孩子，王徐暉需要付出更多的耐心。在開會時，他“刻意”地讓這個孩子表達(dá)他的看法，策劃騎行路線時，讓孩子提出自己的建議，為了讓他更有“存在感”，還給了他一個“領(lǐng)隊”的頭銜。
“很多孩子表現(xiàn)的不那么好，是在求關(guān)注。”李涵說。
在8月份的那次騎行中，少年王明(化名)的表現(xiàn)尤為明顯。
在整個騎行隊伍中，王明總是在隊伍的最后面，而且背微弓著，將雙臂放在車把上，滿臉的拒絕和無精打采。在騎到一條約長200米的直線道路時，李涵叫著王明，要跟他來一場速度的較量。王明聽到“挑戰(zhàn)”后，突然像變了一個人，先是用力一蹬，緊接著身體離座，雙手用力握把，如離弦之箭般騎行。短短幾秒，兩人一同沖在了隊伍的最前面，誰都沒想到，一直在隊伍后面的王明，竟然可以騎得這么快!
“他是在求關(guān)注。”李涵在他細(xì)微的反應(yīng)中解讀出王明真正需要的是什么，“關(guān)注的背后是一種期待，期待別人能夠發(fā)現(xiàn)他實際上能夠騎得非�？�，因為大家一起行動，速度會慢下來，他在這個限制下認(rèn)為自己的能力沒有釋放出來。
200米的距離不長，卻使李涵走進(jìn)了王明的內(nèi)心。
“你之前是不是練過體育?”王明的嘴角微微上揚，剛比完賽，一句充滿興奮的疑問，證明了這個青少年在心里對李涵的認(rèn)可。
“你是不是覺得這樣騎特別慢啊?”李涵開始跟王明聊天。
“哎喲再這樣騎我都要睡覺了。”王明答道。
李涵一下子就抓住了他內(nèi)心的關(guān)注點，她知道，王明真正需要的是別人對他能力的肯定，但調(diào)動他興奮點的方式不能簡單地用談話的方式。在騎行最后的分享會上，李涵說出了她對王明的肯定和期待：雖然我們的騎行節(jié)奏不能那么快，但是我相信你能在路上騎得非�？臁�
“歷奇活動大多數(shù)都是室外的活動，這些活動更加開放，具有趣味性。通過活動中的交流，幫助他們宣泄情緒，在開放的空間里能更加便于溝通，這也是我們干預(yù)和搜集資料的過程。在活動中我們社工一對一最多時三對一對他進(jìn)行輔導(dǎo)。在活動中與他進(jìn)行交流，問一些問題。有些問題他不愿意說，我們就可以先不說，先走開，或者開一些其他玩笑，等到他愿意說的時候再說。比起室內(nèi)面對面的交談，室外的活動就能更加輕松，更有利于孩子們情感的表達(dá)。”王徐暉說。
他們都可以成為好孩子
在王徐暉眼里，這群孩子每個人都有優(yōu)點。只是這樣的優(yōu)點曾經(jīng)被他們犯過的錯掩蓋了。
騎行的最后分享環(huán)節(jié)，王徐暉要求每個人都要說出一個別人和自己的優(yōu)點。
“我發(fā)現(xiàn)小李很懂事，總是會停下來等別人，怕別人跟不上，還細(xì)心地囑咐我們過路口的時候要小心。”
“我發(fā)現(xiàn)小張細(xì)心，剛剛地上有個煙頭，他隨手就撿起來了。”
“我覺得我自己還算有責(zé)任心，按著計劃好的路線帶著大家走完了。”
“我覺得我說話算話，雖然遲到了，我明知道已經(jīng)趕不上大家的騎行，還是花了兩個小時過來跟大家會合。”
……
這些從他們自己嘴里說出來的小優(yōu)點，他們從來沒有意識到過，在聽到別人評價自己時，大多數(shù)孩子也是驚得睜大了眼睛，“不太敢相信在別人眼中，自己還有這么好。”
事實上，這群孩子在參與基地的活動之后，一直都在變化之中。
王徐暉負(fù)責(zé)的服務(wù)對象小張(化名)，家庭條件不是特別好，他當(dāng)時盜竊時，偷的都是吃的用的，第一次見到他時，“個子很小，總是畏畏縮縮的，手永遠(yuǎn)都是縮在袖子里面”，觀護(hù)基地的工作人員覺得他不希望自己引起別人的關(guān)注，行動的意愿非常低，雖然他的適應(yīng)能力強，但他各方面改變的意愿很低。
小張參加的是觀護(hù)基地之前舉辦的徒步穿越地鐵線活動，成員要把手中的口罩發(fā)給他們認(rèn)為需要的人。小張因為早年的生活經(jīng)歷，他會特別關(guān)注和他境遇相似的人，把口罩發(fā)給農(nóng)民工、環(huán)衛(wèi)工等。王徐暉發(fā)現(xiàn)，他通過幫助他人，由原來對自己的期待和評價很低，到認(rèn)為“我依然有能力去做一些別的事情”。后來在活動的視頻錄制中，他說出了自己的感受：能夠幫助他人，能發(fā)揮自己的作用，覺得很高興!
現(xiàn)在小張的狀態(tài)很穩(wěn)定，在做保安的工作，想通過工作掙到學(xué)費，然后學(xué)習(xí)計算機(jī)方面的課程。改變的動力和轉(zhuǎn)變的效果在一些細(xì)微的地方開始慢慢地發(fā)生。“我們歷奇的意義就是希望孩子能夠有所突破，突破過程中，去完成那些超越自己的能力和安適區(qū)的事情，不求很多，只要能有一定的突破就是我們做這件事情的意義所在。”王徐暉說。
在檢察院審查起訴階段提交的審查報告上，檢察院會要求社工提交孩子這段時間參與活動開展個案的情況，寫成記錄或者報告，附在社會調(diào)查報告的后面，作為是否適用附條件不起訴的參考。因為這樣，從觀護(hù)基地走出去的孩子已經(jīng)有好幾個不被起訴。
而小林也從一個封閉自我的孩子變成了一個會去關(guān)注別人，能與別人溝通的孩子。
有一次，有一個給沿路的路人發(fā)口罩的活動，要求每個人根據(jù)自己的情況認(rèn)領(lǐng)多少個，發(fā)給有需要的人。這個孩子非常關(guān)注志愿者，每次都會把口罩發(fā)給志愿者。問他為什么，他說社區(qū)志愿者是無償?shù)靥峁┓⻊?wù)，他們的行為值得尊敬。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他心里的正能量。
之后，小林和別人的交流多了，與社工的關(guān)系也更近了�？吹侥切├先耍械暮⒆訒ε�，手足無措。小林也是，但他會努力去適應(yīng)，一段時間之后，他開始從不知道該干什么，到主動找活兒干，給老人洗腳，給老人按摩等。在與老人的接觸中，聽到有老人說到食堂的伙食不好，小林回到基地后就開始自己制作疙瘩湯，做了好多次，才拿出了滿意的“作品”，放在保溫杯里給老人送去。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他的愛心。
李涵希望，他們所開展的一系列城市歷奇活動，通過不斷地與外界產(chǎn)生聯(lián)系，最終讓這些孩子將來再進(jìn)入社會的時候，會有越來越多的人給予包容和機(jī)會，會發(fā)現(xiàn)他們這個群體不是想象的那樣，當(dāng)社會對這個群體有更包容的環(huán)境后，沒有人會輕易再犯罪，
在首都師范大學(xué)社會工作系副教授、北京超越青少年社工事務(wù)所主任席小華看來，歷奇是一種能夠被青少年樂于接受的輔導(dǎo)方式，“在國外有很多，我們主要參考了香港臺灣等地的經(jīng)驗和做法。它可以有效提升青少年的抗逆力，提升其效能感、歸屬感、樂觀感，并幫助青少年重獲動力，改善自己，回歸健康的生活方式。”
