2月底，武漢大學(xué)的早櫻開了。
留守武漢琴臺(tái)大劇院的周登濤說，很牽掛櫻花季的武大，他剛轉(zhuǎn)業(yè)回武漢的那一年，幾乎每個(gè)周末要騎自行車去武大，對(duì)櫻花和武大濃厚的文化氛圍印象深刻。“真的很想回到那里再四處走走。”
同樣掛念校園的是武大的師生們。武大教師靳玨(化名)在武漢生活了三十多年了，如今，一家人都困在家里，她和丈夫既要在家忙著線上講課，又得憂心兒子賀文(化名)的高三復(fù)習(xí)進(jìn)度。
如果時(shí)間能回到封城前，最想做什么呢?
在斷貨前儲(chǔ)備足夠的消毒液，買年貨時(shí)多扛幾袋米面蔬果。靳玨說，更重要的是，告訴自己的學(xué)生，坐火車回家時(shí)千萬戴好口罩。
但現(xiàn)在說這些都顯得太貪心、太馬后炮了，靳玨覺得，她最起碼應(yīng)該讓高三的兒子放假時(shí)把學(xué)校里的書本資料都帶回家——本來早該回到校園和老師、同學(xué)并肩作戰(zhàn)的他，現(xiàn)在只能天天盯著屏幕復(fù)習(xí)，知識(shí)漲得還沒眼鏡度數(shù)快。
沒買口罩、沒儲(chǔ)備糧食、沒在第一次看到新冠肺炎新聞時(shí)加強(qiáng)防護(hù)，更沒在兒子學(xué)校提前一天放假時(shí)意識(shí)到問題嚴(yán)重，靳玨后悔，更后怕。
兒子賀文(化名)今年高三，正是學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候。原本學(xué)校只放八天寒假，靳玨沒有更多“彎道超車”的期待，只希望他能好好休整一番，好迎接下學(xué)期的高強(qiáng)度戰(zhàn)役。
沒想到，這一休整，正趕上了疫情。賀文已經(jīng)“宅家”上了一個(gè)多月網(wǎng)課，返校的日子和高考安排成了未知數(shù)，學(xué)習(xí)效率也難以達(dá)到在校時(shí)的水平。雖然省去了走路上下課的工夫，學(xué)習(xí)量也不如平時(shí)多，但每晚下課時(shí)，賀文明顯更疲憊了。
這幾乎是全國(guó)考生共同面臨的窘境。因身處新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的地方，這個(gè)家庭正在奮戰(zhàn)當(dāng)中的“高三戰(zhàn)役”，被疫情拖住了。
靳玨托人從老家寄來的口罩。 本文圖片均由受訪者提供
以下是靳玨的自述：
兒子的“史上最短寒假”突然延長(zhǎng)
這本來會(huì)是我兒子當(dāng)學(xué)生十幾年來最短暫的一個(gè)寒假。按照學(xué)校原來的安排，高三學(xué)生1月21日上完課放假，大年初五(1月29日)便要回校上晚自習(xí)。離高考不過一百來天，緊迫點(diǎn)也很正常，我們想著就讓他在家稍微放松兩天，不回老家，也沒什么外出打算。
學(xué)校原本的放假安排
現(xiàn)在是想出去也不敢出了。以前我們希望他晚上回家再學(xué)一會(huì)兒，如果他要玩手機(jī)、聽音樂，我們也管不了。突然這么長(zhǎng)時(shí)間不用去學(xué)校，他也待不住了，特別想出去玩。從放假回來那天再?zèng)]出過家門，現(xiàn)在火氣大得很。
對(duì)于備考來說，情緒不好只是一方面，還有很多客觀條件的限制。為了節(jié)省時(shí)間，我們給他在學(xué)校附近租了房，平時(shí)我去陪讀，周末再回到這邊來。這次放假時(shí)壓根沒想過會(huì)是現(xiàn)在的局面，書本幾乎都留在學(xué)校和出租房，啥也沒帶回來，只好靠電子版資料將就學(xué)學(xué)。
按照學(xué)校和社區(qū)要求，每天都要上報(bào)家庭成員的健康狀況。待在家太久了，有時(shí)候到底報(bào)沒報(bào)也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，究竟是昨天報(bào)的還是今天也已經(jīng)報(bào)過了呢?都要先要回憶一下。
原本的高三下學(xué)期，應(yīng)該是在一場(chǎng)場(chǎng)考試中緊鑼密鼓地度過的。除了小測(cè)試，還有武漢市的二調(diào)、四調(diào)，還有和其他幾所學(xué)校的聯(lián)考、壓軸考，但是如今，他們同學(xué)之間只能隔著屏幕一起奮斗了。學(xué)校已經(jīng)想了各種辦法來監(jiān)督學(xué)生：老師隨時(shí)出題，直播中要打卡，還要每天通過班級(jí)QQ群上傳作業(yè)，這樣很好。前兩天他的作業(yè)沒有完全提交，班主任就給我來了電話，要他跟老師及時(shí)溝通。
我當(dāng)然希望他仍然保持在學(xué)校里的效率，但是畢竟情況不同。他的學(xué)習(xí)狀態(tài)也就那樣了，我們也知道不能過多要求�，F(xiàn)在，生存是第一要?jiǎng)?wù)。
如果今年高考延期就好了
我都不記得是哪天才意識(shí)到這病毒不簡(jiǎn)單了。最開始只是知道有人得了肺炎，在網(wǎng)上看到華南海鮮市場(chǎng)的圖片時(shí)，心里猛地咯噔了一下。但過了幾天，沒見到通報(bào)新的病例，新聞上也說“未見明顯人傳人感染”，我就沒把這病當(dāng)回事，該干啥干啥�，F(xiàn)在想想都后怕。
20號(hào)下午第二節(jié)課上完，兒子就從學(xué)�；貋砹耍徽f是學(xué)校臨時(shí)接到通知讓放假，他大概還想著白撿了一天假期，我們也根本沒想到問題的嚴(yán)重性。
焦慮感是一下子達(dá)到頂峰的。23號(hào)，武漢宣布封城，到這時(shí)候我們才后知后覺，才急忙去買口罩，可是哪里還有口罩呢?
所有的物資都變得緊俏，不止是在武漢。我們老家離湖北尚遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)還沒有確診病例，我請(qǐng)人到處找才買到些醫(yī)用護(hù)理口罩郵寄過來，大年初三收到——沒有N95和醫(yī)用外科口罩，就連護(hù)理口罩也很快斷貨了，但好在搶到了這幾個(gè)。我還一度擔(dān)心拿不到這個(gè)快遞，因?yàn)榉獬�，網(wǎng)購的其他東西進(jìn)不來了，可能因?yàn)閱巫由蠈懨髁耸强谡�，還是給我們放行了。
除了防護(hù)物品的短缺，還有另外一個(gè)嚴(yán)重的問題。因?yàn)榫退愦蠖鄶?shù)時(shí)間都在躺著，也還是得吃飯�？墒牵覀兗蚁惹案緵]有意識(shí)，沒囤糧。我試過一次自己到超市買菜，戴著口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是覺得不安全。你要買菜，別人家也要買，去一趟回來覺得渾身都得再消毒。春節(jié)過后外賣平臺(tái)也開了一些，現(xiàn)在都是在平臺(tái)上下單，有什么買什么，到小區(qū)門口拿。
封城的當(dāng)晚，便通知了湖北的中小學(xué)開學(xué)延期，具體時(shí)間另行通知。因?yàn)榫謩?shì)一下變得很緊張，延期也是意料之中的，但過去了這些天，也還是不知道什么時(shí)候能回到學(xué)校。
原本覺得毫無懸念的高考也成了未知數(shù)。今年正是全國(guó)卷改革前的最后一屆學(xué)生，明年就要大改，可以說是沒有機(jī)會(huì)復(fù)讀，壓力本來就大。大多數(shù)高三家庭可能都盼望著高考早點(diǎn)結(jié)束，畢竟孩子備考?jí)毫μ�，但賀文是競(jìng)賽生，學(xué)習(xí)重心才剛轉(zhuǎn)回高考不久，現(xiàn)在在家學(xué)習(xí)效率又低，如果高考真的延期，能多給點(diǎn)時(shí)間復(fù)習(xí)也還讓人放心些。要是放在往年，他的競(jìng)賽成績(jī)應(yīng)該可以獲得較大的優(yōu)勢(shì)，但教育部年初剛宣布今年開始試點(diǎn)“強(qiáng)基計(jì)劃”，招生辦法要改，具體政策還沒出來，我們也不知道競(jìng)賽的成績(jī)還作不作數(shù)，只能由他自己先學(xué)著，走一步算一步。
家里兩個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生，一人一間“教室”
在武漢這么些年，出門一直是件頭疼的事。武漢三鎮(zhèn)，地方大，交通堵。從我們家到學(xué)校，坐公交差不多要1小時(shí)40分鐘，太費(fèi)事了，所以才租了學(xué)校附近的房�，F(xiàn)在，馬路上空蕩蕩的，都不像武漢了。
他們同學(xué)之間基本不討論疫情的事，也沒人說家里有誰感染。他自己每天花十幾分鐘看看新增人數(shù)和疫情分析，主要是想知道什么時(shí)候才能結(jié)束。我們也不想多談疫情，只是關(guān)注著，無論情況是好還是壞，我們都想知道真相。作為普通人家，現(xiàn)在能做的就是做好自己和家人的防護(hù)，不給社會(huì)添亂。
從小到大，他的學(xué)習(xí)都是憑自己，我們只是提供支持、密切關(guān)注。正常上課期間，他每天上午6點(diǎn)45起床，晚上10點(diǎn)20左右回到家中，這些天雖然省去了走路上下課的工夫，上課時(shí)長(zhǎng)和完成的功課也不如平時(shí)多，但每晚下課時(shí)他明顯更疲憊。
兒子的網(wǎng)課是1月30日一早開始的，不像在校時(shí)班級(jí)各自為政，而是年級(jí)統(tǒng)一授課，學(xué)校迅速地找了有關(guān)APP搭起了臺(tái)子，就這么在網(wǎng)上開學(xué)了。后來學(xué)校聽取了師生的反饋，把排課方式稍作調(diào)整，早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn)，每天三節(jié)課，化學(xué)、生物、英語和語文、物理、數(shù)學(xué)輪著來，一周休息一天。每晚7點(diǎn)半到9點(diǎn)半，安排各班任課教師在QQ群里輔導(dǎo)和答疑，沒問題的同學(xué)就自行做題，和在校時(shí)的自習(xí)課差不多。上課期間他都一個(gè)人待在房間里，我和他爸在外面也盡量不出聲。
學(xué)校的網(wǎng)課課程表
原本2月19日就是武漢市的統(tǒng)一模擬考，現(xiàn)在沒這條件了。他們學(xué)校打算搞一次測(cè)試，提前規(guī)定好時(shí)間，學(xué)生各自在家做題，之后發(fā)答案自行批改，最后把試卷拍給老師，由老師再改一次。連考試都“自助化”了。
2月中下旬，我和他爸爸任職的學(xué)校也線上開學(xué)了，家里兩個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生，一人霸占一間“教室”，教學(xué)全靠網(wǎng)絡(luò)牽線。我是用QQ和學(xué)生連麥上課，還算穩(wěn)定方便，但對(duì)著電腦還是不如對(duì)著學(xué)生有激情。在線教育這些年很興盛，但我們從沒想過，這突然就成為全國(guó)的主流了。
最開始報(bào)道有新冠肺炎時(shí)，我們心里都沒譜，當(dāng)時(shí)不知道是怎么傳播的，沒想過會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這樣。SARS爆發(fā)的那年，賀文還只是個(gè)什么都不懂的小小孩，說實(shí)在的，我也已經(jīng)想不起來那時(shí)的情況。但這次，疫情從他從小生活的城市開始蔓延，對(duì)他人生中的關(guān)鍵一步已經(jīng)產(chǎn)生了沖擊，他一定會(huì)記得這段宅在家的日子，記得這個(gè)漫長(zhǎng)的寒假。
高三被拖住
