這或許并非一道“嚴(yán)禁”與否的判斷題。
直到兒子告別世界時(shí)，舒鑫才意識(shí)到“自己答應(yīng)孩子的事情沒有辦到”——舒一鵬始終沒能回學(xué)校上課。
“再救救孩子!”救護(hù)車來了，舒鑫懇求。兒子的瞳孔雖未完全擴(kuò)散，心跳已停止，嘴邊不時(shí)有白色泡沫涌出。6次心肺復(fù)蘇后，生命體征依舊全無，17歲少年舒一鵬被宣告因服農(nóng)藥自殺身亡。
死亡時(shí)間是11月30日清晨。那是昌江一中高三學(xué)生舒一鵬應(yīng)班主任“戒手機(jī)癮”要求，被父母帶回家的離校第20天。自今年7月，這位江西景德鎮(zhèn)少年就因“在校玩手機(jī)”而3次被老師要求停課。在他離去的這間教室，類似懲戒辦法并非個(gè)案。
學(xué)生在校使用手機(jī)，或許1000位教育者會(huì)給出1000個(gè)觀點(diǎn)和干預(yù)方案。教育部等8部門在今年8月聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，明確指出“科學(xué)合理使用電子產(chǎn)品。指導(dǎo)學(xué)生科學(xué)規(guī)范使用電子產(chǎn)品，養(yǎng)成信息化環(huán)境下良好的學(xué)習(xí)和用眼衛(wèi)生習(xí)慣。嚴(yán)禁學(xué)生將個(gè)人手機(jī)、平板電腦等電子產(chǎn)品帶入課堂……”國內(nèi)多地也相繼出臺(tái)條例禁止學(xué)生在校使用手機(jī)。而就在本月，中國青年報(bào)一篇題為《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》的深度報(bào)道，對(duì)248所貧困地區(qū)中學(xué)通過直播和名校成都七中同步上課的詳述，引發(fā)眾多網(wǎng)友熱議教育溝壑。文中描摹了手機(jī)出現(xiàn)于成都七中的情形：“他們被允許攜帶手機(jī)和平板電腦，用來接收教輔資料。當(dāng)老師展示重要知識(shí)點(diǎn)，學(xué)生齊刷刷地用它們拍照。” 中國青少年研究中心少年兒童研究所所長孫宏艷說起一個(gè)細(xì)節(jié)：在她女兒就讀的人大附中，學(xué)生在課堂上拿起手機(jī)拍攝老師的課件是再尋常不過的事。
對(duì)于每一位教育者和受教育個(gè)體而言，這或許并非一道“嚴(yán)禁”與否的判斷題。
尋找
舒鑫的手機(jī)里，存著一張舒一鵬的會(huì)考準(zhǔn)考證。這是孩子離世前一天下午，班主任從微信上發(fā)來的，沒有附加留言。舒鑫用手機(jī)給孩子看了一眼，舒一鵬也沒有說話。
如果悲劇沒有發(fā)生，在收到準(zhǔn)考證的第3天，他會(huì)和同學(xué)們一樣走進(jìn)高中畢業(yè)考試的考場。
兒子走了19天，舒鑫的車一直沒洗過：地毯上、車門邊，滿是厚厚的泥垢。在景德鎮(zhèn)連綿陰冷的雨天，舒鑫開車時(shí)特地把速度放得很慢，以保證安全。
1個(gè)多月前，孩子被停課的第4天，正是在這輛車?yán)锔缸觽z并排坐著。父親見兒子情緒低落，就安慰道：“你只要在家好好復(fù)習(xí)，不再用手機(jī)，老師會(huì)讓你回學(xué)校……”舒鑫用余光看到兒子仿佛咬了一下嘴唇，微微點(diǎn)頭，依舊沒有說話。
按照舒鑫的設(shè)想，即使孩子沒法去學(xué)校，但每天在他眼皮底下和他一起上下班，“照顧得到，不會(huì)出事”。
這幾天，舒鑫沒有和家里任何人說起，自己常常半夜驚醒，四處找兒子……夢醒時(shí)分，也是絕望時(shí)刻。老家雜物間的墻角，還放著舒一鵬離世前盛放農(nóng)藥的保溫杯，杯壁上殘留著紫色汁液，杯子邊上，是一小包農(nóng)藥的空袋。
“我始終不明白他有什么走的理由……”舒鑫掩面。
11月28日晚，父親告訴兒子：“家門口的柚子樹老被人偷摘，你個(gè)頭最高，快去把柚子摘下來放在家里。”身高187厘米、體重逾100公斤的舒一鵬受到鼓舞，一晚上摘下了十幾個(gè)柚子。
面對(duì)被老師要求回家“戒手機(jī)癮”的少年，一家人謹(jǐn)慎地營造著溫和寬松的氛圍。
11月29日晚，是家人相伴的最后一晚。晚餐時(shí)，舒一鵬笑嘻嘻和奶奶討論著明天吃些什么：依舊是面條、雞蛋、自家地里的蔬菜——舒一鵬從小不吃葷食，因此家人做飯從來都是一式兩份，那份不帶葷食的是獨(dú)獨(dú)做給舒一鵬的。
飯后，舒鑫回養(yǎng)殖場加班。奶奶在家中陪著孩子，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚唯一不同是孫子比平時(shí)早睡了1個(gè)多小時(shí)。
一家人陷入了強(qiáng)烈自責(zé)：奶奶自責(zé)，那晚沒有像平時(shí)一樣半夜再去臥房里看看;父親自責(zé)，為什么不多去找老師幾次，讓孩子早點(diǎn)復(fù)學(xué)。
就在孩子宣告死亡的當(dāng)日下午，舒鑫帶著妻子和侄女去學(xué)校“找舒一鵬”。他徑直來到兒子的班級(jí)，并沒有告訴同學(xué)們舒一鵬離世的消息。
從同學(xué)們口中，他知道了在兒子之前，已有三四位同學(xué)因?yàn)橥媸謾C(jī)被班主任停課在家，也未返校。在家時(shí)間最長的一位孩子，自6月起就斷斷續(xù)續(xù)停課。
舒鑫找到了舒一鵬的好朋友小杰。小杰迎上來問舒一鵬的情況，因?yàn)槭嬉基i在回家的20天里沒有回復(fù)他在QQ的留言，這在小杰看來有些反常。
“舒一鵬找到了嗎?”夫妻倆回家后又收到小杰的微信。
面對(duì)孩子朋友的追問，舒鑫一時(shí)不知如何作答，然后短短回復(fù)一句：“他走了，我們找不到他了。”
手機(jī)
一個(gè)淺金色的大屏手機(jī)，放在舒家茶幾上，被魯和榮小心翼翼地拿起、擦拭、放下。
對(duì)這位母親而言，兒子走后，這個(gè)手機(jī)灼眼灼心——這是舒一鵬11月10日第三次被老師停課回家前，一直在學(xué)校使用的手機(jī)。
今年夏天，魯和榮不小心摔壞了自己的這部手機(jī)，隨意丟在角落，沒想到有一天悄悄被舒一鵬翻出。后來舒一鵬解釋，手機(jī)是他和班上好友一起湊錢換了屏幕修好的，之后兩人共享手機(jī)使用權(quán)。
實(shí)際上，在使用母親的舊手機(jī)前，舒一鵬已有他的手機(jī)，這是他上高二時(shí)父親主動(dòng)提出為孩子購置的。
在父親的設(shè)想里，添置手機(jī)就像他給孩子讀高一時(shí)添置電腦一樣，使用時(shí)長均在可控范圍內(nèi)。比如，父親會(huì)規(guī)定孩子每天使用電腦時(shí)間最多不超過1小時(shí);又如，每晚10點(diǎn)一過，舒一鵬必須把手機(jī)放在父母臥室的床頭柜前，白天不能帶去學(xué)校。
不過，有一天，父親發(fā)現(xiàn)，“不知道他從哪里搞來一個(gè)看起來差不多的手機(jī)，放在我們床頭……”
今年7月末，因?yàn)?ldquo;舒一鵬在學(xué)校玩手機(jī)”，老師要求魯和榮把孩子領(lǐng)回家中反思，手機(jī)被老師暫扣。兩三天后，家長帶著孩子和保證書回校。孩子在保證書中寫道：“將智能手機(jī)帶入學(xué)校是一種絕對(duì)錯(cuò)誤的行為……以后若再犯帶智能手機(jī)進(jìn)學(xué)校的錯(cuò)誤，馬上自己帶書回家備考。”
8月31日午后，舒鑫接到班級(jí)家長群里班主任轉(zhuǎn)發(fā)的學(xué)校文檔《手機(jī)管理告家長書》和《關(guān)于禁用智能手機(jī)的倡議書》。前者羅列了多項(xiàng)“手機(jī)的危害”：影響教學(xué)秩序，早戀，結(jié)交不良社會(huì)青年，利用手機(jī)作弊，形成攀比風(fēng)氣……并在處理辦法中提到“攜帶手機(jī)的學(xué)生，屢教不改或不服從學(xué)校管教的，責(zé)令家長到校配合學(xué)校進(jìn)行教育，并和學(xué)校簽訂相關(guān)協(xié)議，嚴(yán)重者將勸退”。
之后，舒一鵬再因“玩手機(jī)”被班主任請回了家。那次停課大約一周。一家三口無奈之下去班主任家登門道歉。
孩子返校后，在鄉(xiāng)下老家養(yǎng)殖場工作的舒鑫常常心里一陣緊張。他老是打電話叮囑妻子：孩子上學(xué)出門前，檢查一下身上有沒有手機(jī)。
然而，相似版本的故事繼續(xù)發(fā)生：孩子上英語課玩手機(jī)被任課老師“舉報(bào)”。11月10日傍晚，班主任勒令舒一鵬從教室里帶走所有書本和復(fù)習(xí)資料。魯和榮記得班主任在讓孩子回家反省時(shí)，說了一句重話：你讀書讀到頭了!
由于當(dāng)時(shí)舒一鵬沒有辦理退學(xué)手續(xù)，舒鑫認(rèn)為“老師就是警告孩子”，并未過于焦慮。
舒一鵬被舒鑫帶回鄉(xiāng)下老家。就在這20天里，家人仍然沒有禁絕舒一鵬偶爾使用手機(jī)的意愿。“吃了晚飯偶爾放松一下沒關(guān)系。”舒鑫說。
而孩子究竟在用手機(jī)做什么?學(xué)校在悲劇之后給記者的情況說明中顯示，舒一鵬玩的是“王者榮耀”;與舒一鵬相熟的兩位同學(xué)卻說，“他就是個(gè)宅男，經(jīng)常打單機(jī)游戲”。
玩手機(jī)或許是性格并不外向的舒一鵬“合群”的方式。就像是他好友和記者聊起他時(shí)所提及的，“喜歡跟他玩因?yàn)樗麡酚^，也懂得很多網(wǎng)絡(luò)游戲”。
好友用筆寫下了舒一鵬生前最喜歡的動(dòng)漫人物洛天依——“這是一個(gè)情感豐富、看起來有點(diǎn)冒失、喜歡吃東西的15歲少女，她性格內(nèi)向，對(duì)別人具有同情心……”記者告知昌江一中幾位老師這個(gè)信息后，他們紛紛湊過來查看。“我們也很想知道這孩子的精神世界。”一位老師說。
然而，一切只能是霧里看花了。
征兆
舒一鵬的QQ空間停留在用“百詞斬”軟件背誦單詞的第164天，那是高二升高三暑假的前一天，顯示他當(dāng)日背誦了37個(gè)單詞。而空間頁面的簽名，停留在了“勸學(xué)”二字。
在舒鑫老家有個(gè)風(fēng)俗：人走了，要把用過的東西都燒掉。舒鑫沒忍心，還是留下了孩子做過的試卷和輔導(dǎo)書。在一麻袋參考書里，他發(fā)現(xiàn)了3本全新的《學(xué)霸筆記》，這是孩子在回家復(fù)習(xí)第8天主動(dòng)提出要買的。
離校日子里，舒一鵬向?qū)W的心被迅速催化。在舒鑫記憶中，舒一鵬停課期間好像錯(cuò)過了一次大型模擬考試，坐在家里沙發(fā)上自言自語：“我下次模擬考應(yīng)該可以去了吧?”
舒一鵬就讀的昌江一中位于景德鎮(zhèn)城區(qū)邊緣，是昌江區(qū)唯一的省重點(diǎn)中學(xué)。周圍工廠林立，因此昌江一中匯集了許多普通工薪階層以及農(nóng)村家庭的孩子。
“我們家是十分寵愛孩子的。”舒一鵬的姐姐在外自費(fèi)留學(xué)讀研究生。談起父母對(duì)姐弟倆的教育態(tài)度時(shí)，她的形容是“有求必應(yīng)”。
現(xiàn)代社會(huì)的“孟母三遷”版本，在這個(gè)家庭上演過。舒一鵬小學(xué)四年級(jí)時(shí)，舒鑫打工的廠子遷至景德鎮(zhèn)機(jī)場附近郊區(qū)，周邊沒有好學(xué)校，舒鑫就把孩子帶回老家樂平市最好的小學(xué)上學(xué)，并在學(xué)校附近買了這個(gè)家的第一套房，由爺爺奶奶陪讀。不久后舒鑫花了6萬多元買車，方便每周回去看孩子。等舒一鵬讀初二時(shí)，舒鑫賣掉在樂平的房子，在市區(qū)購置一套學(xué)區(qū)房……
遺憾的是，進(jìn)入高中后，舒一鵬在班中成績不再位列上游。孩子到底適不適合讀書，想不想讀書，這曾是困擾舒鑫的問題。
舒一鵬高二時(shí)英語居然考了10多分，舒鑫問過兒子，是否要想別的出路。舒一鵬回答：“我要讀書，除了讀書我不會(huì)干別的事情。”
至于孩子開懷的日子，父親的記憶也與成績有關(guān)——初三時(shí)，校長點(diǎn)名表揚(yáng)前200名的孩子，說他們是“最有希望考上重點(diǎn)高中”的，舒一鵬在名單之列，回家后，他和父母絮絮叨叨說了很久。
舒鑫還記得，舒一鵬高三開學(xué)一次月考中，竟然考了班級(jí)第一。老師詢問之下發(fā)現(xiàn)，他在考試中抄襲了別人的答案。父親憶起孩子當(dāng)時(shí)有些不服氣地提起那些作弊獲得高分的同學(xué)。那次，舒鑫正告孩子：我寧愿你永遠(yuǎn)是班級(jí)中游，也不要作弊騙自己。
如果不是學(xué)業(yè)壓力，也不是家庭矛盾，那究竟什么才是壓垮舒一鵬的最后一根稻草?
僅僅因?yàn)闆]法返校學(xué)習(xí)嗎?“學(xué)校是給學(xué)生提供學(xué)習(xí)的場所，學(xué)校和班級(jí)的大門永遠(yuǎn)向他敞開。”這是來自昌江一中公眾號(hào)的說明。舒鑫對(duì)此否認(rèn)。
11月13日，是填報(bào)高考志愿的日子。在母親的叮囑下，舒一鵬去了學(xué)校。與此同時(shí)，父親也去找了班主任。按照舒鑫的說法，他想“讓孩子回學(xué)校上課”，但和老師交涉失敗。“如果‘學(xué)校和班級(jí)的大門永遠(yuǎn)向他敞開’，我怎么會(huì)不把孩子送來學(xué)校?”舒鑫反問。
悲劇是否還有其他征兆?在舒一鵬家里書桌上，記者發(fā)現(xiàn)一張白紙，正面寫著“丑嗎”，背面寫著“美嗎”，父母說這是兒子和同學(xué)視頻聊天用過的。舒一鵬姐姐道出原委：弟弟其實(shí)對(duì)長相很自卑，尤其是在青春期發(fā)胖以后。
今年5月，班中一位喜歡給人取綽號(hào)的同學(xué)用“肥豬”來調(diào)侃身材碩大的舒一鵬，舒一鵬被激怒，猛一下把同學(xué)推搡進(jìn)廁所……那次情緒爆發(fā)，經(jīng)由老師的簡單疏導(dǎo)后被人迅速遺忘，直到孩子離世后，這件事再度被魯和榮想起。
“在學(xué)校用手機(jī)的孩子那么多，為什么出事的偏偏是我兒子?”魯和榮的聲音沙啞、細(xì)小，她不止一次問過自己。
工具
得知舒一鵬離世的消息以后，昌江一中高三學(xué)生陳波濤的母親幾乎整夜沒有合眼——她的孩子和舒一鵬的經(jīng)歷實(shí)在有太多相似。陳波濤兩次在課堂上玩手機(jī)被老師發(fā)現(xiàn)，被停課數(shù)月。
父母對(duì)陳波濤的管教，相比舒一鵬的家庭要粗放許多。“手機(jī)都不知道摔了幾個(gè)。”陳波濤的母親對(duì)記者說。
“我們在研究中發(fā)現(xiàn)，父母支持孩子使用手機(jī)獲取信息的家庭，孩子有網(wǎng)癮的比率遠(yuǎn)低于那些父母反對(duì)孩子使用手機(jī)的家庭。”孫宏艷的課題組在對(duì)6000多個(gè)家庭的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，6.7%的青少年有網(wǎng)絡(luò)成癮傾向。這一部分“網(wǎng)癮少年”，有驚人相似的成長特征。
陳波濤在課堂上使用手機(jī)，是從高一下學(xué)期跟不上理科進(jìn)度開始的。
“有時(shí)就是撿起一支筆的工夫，就聽不懂了。玩手機(jī)至少不會(huì)干擾其他同學(xué)，也有意思一點(diǎn)。”陳波濤說。
在昌江一中，到底有多少孩子在學(xué)校使用過手機(jī)?無人能確切統(tǒng)計(jì)。記者找到舒一鵬首次在校使用手機(jī)被發(fā)現(xiàn)后寫下的檢討書——“當(dāng)時(shí)，小峰在看我玩手機(jī)，小王在聽歌，小周在看小張玩手機(jī)……”這是舒一鵬眼里，一個(gè)平靜中午的班級(jí)眾生相。
“對(duì)手機(jī)的管理，我們老師的耐心和寬容度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的想象。”一位在昌江中學(xué)分管德育的老師告訴記者，“我見過有的學(xué)生，父母收繳了手機(jī)，他就用跳樓來威脅。”
“由學(xué)校提出學(xué)生全面禁用手機(jī)，其實(shí)是把復(fù)雜問題簡單化了。必須讓學(xué)生作為主體參與進(jìn)來。學(xué)校和學(xué)生、家長經(jīng)過討論，達(dá)成共識(shí)，約定手機(jī)使用的時(shí)限、場合和功能，這才是有效率的規(guī)則，也是對(duì)未成年人參與權(quán)的體現(xiàn)。”在中國青少年研究中心家庭教育首席專家、研究員孫云曉看來，手機(jī)絕非僅僅被中學(xué)生視為娛樂工具，“中學(xué)生階段是一個(gè)群體社會(huì)化的階段，他們非常在意和同伴之間的聯(lián)系以及同齡人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，手機(jī)也是他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的工具。”
陳波濤坦言：“學(xué)校我肯定是想回去的，但是從此讓我在校不用手機(jī)了，老實(shí)說，我不能保證。”
對(duì)當(dāng)下的中學(xué)生而言，手機(jī)一定程度上意味著一種“成長環(huán)境”——孫宏艷和她的合作者間隔10年調(diào)研了10個(gè)省的城鄉(xiāng)中學(xué)生使用手機(jī)情況，2015年中學(xué)生的手機(jī)擁有率是64%，而這個(gè)數(shù)據(jù)在2005年是8%。
調(diào)研結(jié)果還顯示，除了接打電話外，排名靠前的功能是社交網(wǎng)絡(luò);而打游戲的比例幾乎接近數(shù)字閱讀選項(xiàng)，為33.3%，并非最熱選項(xiàng)。
《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》被刷屏的這些日子里，公眾熱烈討論著教育水平的現(xiàn)實(shí)溝壑，唏噓著欠發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)生通過現(xiàn)代通訊即可能改變命運(yùn)。
一塊屏幕所代表的電子信息產(chǎn)品，給教育帶來的究竟是什么?是沖擊，還是一種全新教育模式的可能性?
直到現(xiàn)在，關(guān)于孩子使用手機(jī)這個(gè)問題，舒鑫依舊寬容：“孩子只要不沉迷就好。”
舒鑫想著，過兩天去學(xué)校要回舒一鵬被暫扣在老師那兒的手機(jī)。
“這個(gè)手機(jī)是孩子留給我的紀(jì)念。”他說。
