3月23日晚，“2019年科克國際詩歌節(jié)”在愛爾蘭科克落下帷幕，24歲中國詩人方商羊出現(xiàn)在了新華社的鏡頭中。此時，他斬獲了詩歌節(jié)的最高獎項——格雷戈里·奧多諾休國際詩歌獎。
方商羊(右)和波蘭詩人在“2019年科克國際詩歌節(jié)”活動上合影
這不是方商羊第一次獲得國際詩壇的認可。2017年，就讀于美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校土木工程專業(yè)的方商羊，以一首《如果你談?wù)摫瘋�，賦格》(If You Talk about Sadness， Fugue)從近千首投稿詩歌中脫穎而出，被普利策文學(xué)獎提名作家William Pitt Root，以及前任美國國家詩學(xué)會會長Marylin Nelson 裁決為首獎;康奈爾大學(xué)、紐約大學(xué)、休斯頓大學(xué)的頂尖作家項目也紛紛向方商羊拋出橄欖枝;畢業(yè)后，方商羊進入了錄取率不足1%的米切納作家中心(Michener Center For Writers)，獲全額獎金，進行自由創(chuàng)作。
“詩歌是文學(xué)藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式”，非“科班出身”，卻能用第二語言——英文寫出精彩詩篇，方商羊被許多文學(xué)家譽為“天才詩人”。
“我不相信天賦。”方商羊坦言，成績的背后，是年少孤身來到美國，第二語言寫作跌跌撞撞，不被所有人看好，默默苦習(xí)數(shù)年的堅持。“詩歌是我活下去的方式。”
關(guān)于詩歌的夢要從這里說起
“春末從食堂到宿舍一路飄零粉白色的花，體育課后濕透的校服和小賣部冰涼的汽水，夏夜的晚風(fēng)挽起自習(xí)教室淡藍的窗簾，風(fēng)扇撥動汗水滑過背脊的觸感……”這些都是方商羊的“三原印象”。多年后，方商羊仍會記得在成都三原外國語學(xué)校的五載時光。
“初中和高中的班主任老師都很負責(zé)和開明，他們關(guān)心學(xué)生的成績，更關(guān)心學(xué)生的成長。”當初方商羊在班上，是學(xué)霸與“熊孩子”的綜合體，“老師們對我的搗蛋和調(diào)皮都很寬容。”方商羊感謝母校老師們給予他的尊重和自由。
從初一到高二，學(xué)校閱覽室就是方商羊的“天堂”，他愛看書，從課上看到課下，讀謝靈運、李商隱，讀《漢魏六朝詩選》、《古文觀止》。到了高中，盡管課業(yè)緊張，語文老師也總會空出一節(jié)課的時間，讓學(xué)生們?nèi)ラ営[室自行閱讀，“當時我覺得特別開心。”方商羊會挑選一些古詩詞鑒賞類書籍，自由地享受閱讀時光。
最初，方商羊?qū)υ姼璧臒釔蹃碓从趷畚膶W(xué)的父親和爺爺，而三原讓他的“文學(xué)夢”生根發(fā)芽。即使后來遠赴美國深造，學(xué)校也常常出現(xiàn)在他的夢里。
“我最喜歡的是從食堂到寢室那條路，特別漂亮，我常常夢到。”方商羊回憶。三原給了學(xué)生發(fā)展個性的空間，各種各樣的活動也深深印在他的腦海中，“為學(xué)校的舞臺劇導(dǎo)演、配音、配樂……那是我記憶里快樂的日子。”
方商羊
工科or文學(xué)？美國求學(xué)經(jīng)歷成長
高二畢業(yè)，方商羊帶著“文學(xué)夢”來到美國，但大學(xué)申請英語文學(xué)專業(yè)的時候因初到美國，溝通不佳慘遭“脆拒”，最后不得不遵從家人的意愿，來到伊利諾伊大學(xué)香檳分校學(xué)習(xí)土木工程專業(yè)。
雖然經(jīng)歷了一小波現(xiàn)實打擊和“自我懷疑”，方商羊依然熱愛文學(xué)，他開始嘗試用英文進行詩歌創(chuàng)作。
“從剛開始到現(xiàn)在，用第二語言創(chuàng)作都不是一件容易的事。”方商羊談到，剛開始他的語法不好，下了大力氣鉆研、學(xué)習(xí)別人的長句，短句，和重句的使用，形容詞、名詞的搭配，磨煉技巧;同時拼命增加文學(xué)素養(yǎng)的積累，大學(xué)四年里讀了幾百本書，不停地閱讀和寫作，培養(yǎng)自己對語言的敏感度。
然而，全美排名第一的伊利諾伊大學(xué)香檳分校的土木工程專業(yè)課業(yè)壓力也是巨大的，為了平衡創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，方商羊大學(xué)四年十分辛苦。“我在圖書館寫實驗報告寫到凌晨4點，早上8點還要上課。”但當他拿起自己寫的詩，就覺得堅持并不是沒有意義。
現(xiàn)在，方商羊回首大學(xué)生活，當時“很討厭”的土木工程也成為了難忘的體驗，學(xué)習(xí)生活不僅給了他靈感，也增加了他在文學(xué)創(chuàng)作上思維的邏輯性和結(jié)構(gòu)性。
大四，“小有名氣”的方商羊背著父母申請了MFA寫作項目，“這些項目的錄取率非常低，沒有人看好我，我自己心里也沒底。”方商羊把自己18頁的作品遞交申請，這凝聚了他多年的心血，但每一頁背后是幾十上百頁稿件的錘煉。
最終因為美國文學(xué)界頂尖作家對其作品的評價和認可，方商羊如愿進入了米切納作家中心。“現(xiàn)在想起來，個中過程真是如魚飲水，冷暖自知。”方商羊笑著說。
方商羊
將東方文化融入英文創(chuàng)作
國家圖書獎評委，美國國家詩歌協(xié)會會長喬伊•哈卓(Joy Harjo)評價到：“方商羊是年輕一代最杰出的詩人。他的語言有一種古老的音色，先輩們在其中找到了歸宿。他的才華奪目，如同數(shù)月連綿的云雨后第一縷耀眼的初陽。”
哈佛大學(xué)寫作系前系主任布雷特•安東尼•約翰斯頓(Bret Anthony Johnston)說：“方商羊是這個時代最有天賦，最具原創(chuàng)力，和最重要的年輕詩人之一。他的作品對于當下是迫切并且必不可少的，每一首詩都比上一首更加生動和深刻。他的視野和音色是永恒的。”
談起詩歌創(chuàng)作，方商羊認為，現(xiàn)實的英語學(xué)習(xí)更偏向于實用性，比如讀懂一篇科研文章、新聞報道，進行論文寫作等。其實英文也有其獨特的韻律和節(jié)奏，充滿藝術(shù)和音樂美感，比如傳統(tǒng)英語詩歌中的五音步抑揚格，這種格律和中國古典詩歌的平仄有異曲同工之妙。
“就像中文的象聲詞和擬聲詞，我會將它們轉(zhuǎn)化成英文，寫進詩歌里增加音樂性。”以“中國文化為體”、“西方文化為用”是方商羊詩歌創(chuàng)作上的常見表現(xiàn)形式之一。
“中國古典詩歌對我的影響很大，是我創(chuàng)作的根源。”方商羊小時候，爺爺就讓他按古典格律、詞牌名背誦古詩詞。“我曾嘗試將中國文化和英文創(chuàng)作結(jié)合，我也會經(jīng)常借鑒中國古典文學(xué)的思考方式、辭藻，將他們轉(zhuǎn)化到英文詩歌里。”
方商羊也偶爾“偷竊”一些中國古典詩歌的意象和表達技巧，融入英文創(chuàng)作中，比如魏晉南北朝的賦、駢文等等。“這些意象是生長在我骨子里的，不管用哪一種語言寫作，我血液里傳承的民族文化、歷史、傳統(tǒng)都是個人前進的風(fēng)帆，和庇護的港灣。積累的越多，風(fēng)帆越大，航行得越遠。”
方商羊在詩歌節(jié)上朗誦
在失敗中尋找“詩和遠方”
方商羊向美國超現(xiàn)實主義文學(xué)大師——迪恩揚(Dean Young)抱怨，自己寫不出好作品、很焦慮，他送了方商羊一支滿墨的圓珠筆，并指著離筆尖三分之一的位置說：“你就用這支筆寫作，把墨水寫完，說不定有一首好詩就藏在這墨管的某個地方。”
作為西方詩壇出現(xiàn)的亞洲面孔，方商羊和他的作品都備受關(guān)注，這也給他帶來了不小的壓力。
“困難的時候有很多，過去是生活的難度大于藝術(shù)創(chuàng)作的難度，讓我經(jīng)常想放棄，現(xiàn)在是藝術(shù)創(chuàng)作的難度大于生活的難度，讓我經(jīng)常受挫。”在方商羊眼中，創(chuàng)作失敗是常態(tài)，但要在失敗中尋找希望，尋找前進的方向。
“沒有什么能阻擋熱愛。詩歌對我來說，是一種活下去的方式，它讓我對萬事萬物保持好奇心，保持觀察的敏銳性。”方商羊用詩歌觀察世界，和自我交流，“比如洗澡的時候，我會思考水珠落在身上的觸覺，并嘗試描寫;好的詩人，能在大眾看過千萬次的尋常事物中，探尋出嶄新的構(gòu)想，就像史蒂文斯把‘一杯清水’寫成了‘不是清水’的哲學(xué)思考。所以我經(jīng)常以練習(xí)‘靜物畫’的方式寫作，寫一顆橙子，并把它寫到月亮上去。”
“生活可以是詩歌創(chuàng)作的素材，情感經(jīng)歷也可以是素材，但更重要的是對經(jīng)歷和感受的思考。”方商羊認為，寫作最終不是關(guān)于個體的感受，而是如何思考自己的感受，是一種對意識和情感的蛻變和轉(zhuǎn)換。
方商羊還談到，“不一樣的時期會依據(jù)不同的心境，寫出不同風(fēng)格的作品。比如‘孤獨’這個主題的寫作可以是情感上的抒發(fā)，也可以是關(guān)于存在的，智識上的討論。我的作品常常在抒情和冥想的界限之間游走，嘗試聯(lián)結(jié)世俗的感知和形而上的思考。” 盡管詩歌風(fēng)格是多變的，但方商羊?qū)ψ约鹤髌返母咭笫遣蛔兊摹?ldquo;近來有美國有一些出版社編輯問我是否要出詩集，可我認為我目前的創(chuàng)作是私人化的過程，作品也沒達到自己的藝術(shù)期許，還沒有做好出版的準備。”（賴波）
