都說(shuō)人生是一條生生不息的河流，而我以為，那是就整個(gè)人類(lèi)歷史而言。對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，生命是短暫而脆弱的。不論你是榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)不過(guò)咫尺之間。有道是人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。又有人說(shuō)“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，生命的長(zhǎng)短不過(guò)是一道簡(jiǎn)單的相對(duì)論命題。如此說(shuō)來(lái)，需要那么在意長(zhǎng)壽與否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的評(píng)價(jià)么？
如果我不得不死于癌癥，我請(qǐng)求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無(wú)望的救治。因?yàn)槲抑�，有些癌癥之所以叫做癌癥，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還拿它束手無(wú)策。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實(shí)無(wú)異于延長(zhǎng)人的雙重的痛苦。我知道我雖然叫“鐵志”，但其實(shí)意志很薄弱，很可能經(jīng)不起癌癥的痛苦。我不想辛苦掙扎一生，到頭來(lái)再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿(mǎn)各種管子；也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過(guò)；更不想單位為一個(gè)已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報(bào)藥費(fèi)，增加額外的負(fù)擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。病長(zhǎng)在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德評(píng)價(jià)要以一個(gè)病人的痛苦作條件，不是顯得有些殘酷么？我的家人、我熟悉的醫(yī)生，沒(méi)有一個(gè)這樣的人。雖然我們國(guó)家至今沒(méi)有安樂(lè)死立法，在我的有生之年也未必能夠通過(guò)這樣的法律，將在可能的范圍內(nèi)盡其所能呼吁這樣的法律，并且非常愿意身體力行這樣的法律。即便我做不到“生如夏花之絢爛”，但我期待“死如秋葉之靜美”。
如果我死，決不希望別人為我寫(xiě)什么生平事跡之類(lèi)的東西。我的生平早已用我的行動(dòng)寫(xiě)在我生命軌跡上，用我的文字寫(xiě)在我的作品里。“榮”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在評(píng)價(jià)而少一毫。乞求高評(píng)價(jià)，說(shuō)明缺乏底氣，沒(méi)有自知之明，無(wú)異于自取其辱；假作謙虛狀，顯得故作姿態(tài)、裝模作樣，也不免貽笑大方。如果在為被確認(rèn)是一個(gè)“什么工作者”，而不是“什么家”而煩惱，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齒。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。其實(shí)我清楚，“也善”的“其言”不只出自將死之人，更是出自單位的人、周?chē)娜�，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)彌留之際的生命吝惜贊美呢。評(píng)價(jià)越高，說(shuō)明將死之人彌留的時(shí)間越短。明白這一點(diǎn)，還有什么想不通的？還有什么不能通達(dá)一些、超然一些呢？既然生命都將隨風(fēng)而逝，幾句好話又何必太當(dāng)真呢？假如一個(gè)人活到彌留之際還不清楚自己是誰(shuí)，還要靠外在的評(píng)價(jià)確認(rèn)自己，做贊美者贊美的奴隸，做詆毀者詆毀的奴隸，不是非�？蓱z又可悲么？別人怎樣想使別人的事，我決不想做這樣可憐的人。
如果我死，決不希望舉辦什么追悼會(huì)、告別會(huì)、追思會(huì)一類(lèi)的會(huì)議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點(diǎn)兒滾蛋。開(kāi)那么一個(gè)會(huì)有什么意思呢？開(kāi)給誰(shuí)看呢？無(wú)非是在我毫無(wú)生氣的臉上涂俗不可耐的胭脂，將我冰冷的尸體裝進(jìn)嶄新的西裝，然后抬將出來(lái)，擺在鮮花叢中，如果幸運(yùn)，身上或許還會(huì)蓋上一面莊嚴(yán)的旗幟。接下來(lái)是我的親人被悲戚戚地肅立一邊，喜歡我和不喜歡我的人魚(yú)貫而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要繞著我走一圈兒。如果我真有靈魂，我會(huì)為此感到莫大的不安。在北京擁堵的街道上，我要為展覽自己的尸體耗費(fèi)同志們起碼一個(gè)小時(shí)的路途時(shí)間，還要為瞻仰自己并不英俊的冷臉在耽擱大家起碼一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。兩個(gè)小時(shí)加在一起，半天就交待了。一個(gè)人的半天是何等寶貴，假如真有那么幾十人上百人前來(lái)，其損失真可用“巨大”來(lái)形容。朱某終其一生，不愿給任何人添麻煩，何必死了倒來(lái)折騰大家呢？
如果我死，決不購(gòu)買(mǎi)高價(jià)骨灰盒，決不定墓碑、墓地之類(lèi)的玩意兒。我雖然在學(xué)術(shù)上毫無(wú)造詣，但我畢竟混進(jìn)最高學(xué)府，正兒八經(jīng)地學(xué)過(guò)幾年哲學(xué)，至今還保留著母校頒發(fā)的哲學(xué)學(xué)位證書(shū)。我知道人死如燈滅，生命不復(fù)返。雖說(shuō)“物質(zhì)不滅”，但作為生命形態(tài)的個(gè)人死就死了，轉(zhuǎn)化為別的什么東西，已不是我所能左右和關(guān)心的。既然生命都沒(méi)了，還在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一輩子沒(méi)活明白，有一室的房子時(shí)要爭(zhēng)兩室的，有了兩室的又爭(zhēng)三室的，一生這樣爭(zhēng)啊爭(zhēng)的，其實(shí)最后大家都復(fù)歸“一室”。而就這一個(gè)小盒子，還要分出寶石、瑪瑙、檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不開(kāi)啊。我死以后，決不保留骨灰，決不把那無(wú)聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。如果妻兒聽(tīng)我的話，應(yīng)該先將我所有能用的器官免費(fèi)捐贈(zèng)，假如它們能在其他的生命里獲得新生，我將感到莫大快慰。然后應(yīng)該將我的尸體交給醫(yī)學(xué)院作解剖教學(xué)用，假如學(xué)生們從我身上能夠?qū)W到一點(diǎn)有用的知識(shí)，我又將感到莫大快慰——人死還能有一點(diǎn)用處，豈不反證了活著的時(shí)候也不是浪費(fèi)糧食的貨？再接下來(lái)就該果斷地把我火化，趁熱把我的骨灰埋在隨便哪顆樹(shù)下，我的靈魂或許可以隨著綠葉升騰到天國(guó)去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更沒(méi)必要了。咱們國(guó)家本來(lái)地少人多，我就不要跟活人爭(zhēng)地盤(pán)兒了。既然連墓地也沒(méi)整，墓碑就更沒(méi)必要了，還是留給農(nóng)民蓋房子、砌羊圈吧。
