【問對教育】送到老師手里的每個孩子，不要辜負(fù)他的生命！

      吃晚飯時，牧陽突然問：“爸爸，哪個人提出了減負(fù)？”我說：“在北京，可以算北京市的領(lǐng)導(dǎo)吧。你問來干什么？”他說：“我要感謝那個人?！?/span>

      我會意地笑了。這小子每天一放學(xué)，書包一扔，就滿院子瘋跑。不到兩個月，他硬是把不遠(yuǎn)千里從老家?guī)淼淖孕熊囼T得車胎爆裂，人摔得膝蓋磨出洞。自行車壞了就開始溜冰。溜冰鞋也是這一次我出差順道回家特意提過來的。我在外，他幾次給我打電話，從來不問我好，只是提醒我別忘了帶溜冰鞋。

      來北京不到半年，他就把我們居住的小區(qū)摸透了，從地下二層直到23層樓頂，甚至連樓梯的臺階數(shù)都數(shù)得一清二楚。有一回，他跑到頂樓往樓下扔大雪團(tuán)，嚇得物業(yè)在下面大喊大叫?，F(xiàn)在，他早已經(jīng)和小區(qū)的人都混熟了。每天回家大汗淋漓，只是為了吃飯，飯后還要出去玩到天黑。北京天氣晴朗，不大有雨，氣候阻攔不了他的腳步。他前段時間得了感冒，有點咳嗽，只能關(guān)在家里休養(yǎng)。有一次，我看見他一個人趴在沙發(fā)上看著窗外，很久都沒回頭。我很好奇，走近一看，他居然滿臉都是淚。我嚇一跳，忙問怎么了，身體不舒服？他只說：“我想出去玩?！?/span>

      今天他說這話，是切身體會，滿臉喜悅，真心感謝。我說：“那要不要跟北京市長打個電話表示感謝？”他咯咯一笑：“那個就算了，我在心里表示感激?！?/span>

      吃了一會兒，他突然又問：“這個減負(fù)減到什么時候??？”

      這可把我難住了。面對他一本正經(jīng)的求索表情，我只能說，也許你到中學(xué)時，中學(xué)也減負(fù)了。他沒有吱聲，似乎有些心事。大概是覺得前途渺茫吧。

      牧陽當(dāng)初上一年級的時候，我和妻子商量，決定把他放到妻子的班上自己教。我們從沒想過教自己的孩子是出于保護(hù)，只是希望他學(xué)得輕松點。在班里，牧陽就是很普通的一個孩子，沒有任何理由讓他感覺到優(yōu)越。這一點，連家長都是沒有異議的。一年級的孩子還不會懂得看人眼色。因此，牧陽一旦做錯了什么，同樣會被其他同學(xué)檢舉。一段時間之后，他適應(yīng)了媽媽和老師的兩種身份切換，既不覺得因此委屈，也不覺得因此榮耀。那時，他一放學(xué)就去爬學(xué)校的香樟樹，捉各種蟲子，撿石頭，還有瘋跑。如果放學(xué)后學(xué)校里還有一個身影在各個角落晃蕩，多半就是他。其他班級早早開始試卷戰(zhàn)術(shù)的時候，他的班級風(fēng)平浪靜。一個學(xué)期下來，我們很慶幸當(dāng)初的決定，因為，他能毫無壓力地長大。

      二年級轉(zhuǎn)到北京，由于自己學(xué)校還在籌建，所以我們讓他臨時寄讀在開發(fā)區(qū)最好的實驗學(xué)校。從熟悉的班級轉(zhuǎn)入陌生的北方，他一開始極其不適應(yīng)，頭兩天跑到操場上哭。問他，只說是想念同學(xué)了，這里沒有朋友。牧陽平常并不怕生，一周之后，他回家的時候就開開心心的了。但同時也帶回來兩本《黃岡小狀元》。從來沒見過作業(yè)的他，不知所措。每天兩張試卷，他總要吭哧到很晚才睡覺。這是他最不喜歡的地方，我們也非常無奈。和老師溝通過，也去參加過家長會，老師都是新老師，只知道基本的教學(xué)策略，成績常掛在嘴邊，其教學(xué)方法和理念簡直就是全國標(biāo)準(zhǔn)。由于一年級沒有學(xué)過英語，他第一次英語考了85分，自我安慰說，還有一個比他低。一個學(xué)期下來，他竟然被全班公投選上了全面發(fā)展好兒童。對此，我和妻子感到很欣慰。至少在人際交往上，他能很快融入群體。

      當(dāng)初同事建議我們不要把孩子送去學(xué)校，因為我們身邊就有各學(xué)科的頂尖教師，完全可以自己帶。但我們執(zhí)意讓他去學(xué)校的理由很簡單：他的成長需要伙伴，而不是知識。我向來認(rèn)為，在校園里，對一個人的成長影響最大的是伙伴，教師只要不突破底線，再平庸也沒事。而有沒有好朋友，正是牧陽在意的。

      這個學(xué)期開始，北京城一聲令下要求減負(fù)，首都的行政執(zhí)行力遠(yuǎn)比浙江有效。有了嚴(yán)明的“京八條”減負(fù)令，老師們絕不敢越雷池半步。牧陽高興壞了，我每天接送聽到的第一句話就是“今天沒作業(yè)”。后來干脆把書包一扔了事。沒有作業(yè)的童年，加上聽之任之的家長，每天都過得風(fēng)生水起。

      其實，關(guān)于減負(fù)，教育部早就三令五申了。但這種政令一般在地方教育局就是耳邊風(fēng)，不過發(fā)個文件開個會。正兒八經(jīng)的督查就是一場鬧劇，因為查的人就是命題的人，賊喊捉賊，當(dāng)然不會有本質(zhì)變化。開會說減負(fù)如何重要，素質(zhì)教育如何落實，學(xué)期結(jié)束忙著搞統(tǒng)批搞排名。地方教育就那么幾個人，搞什么運動都是他們組成的領(lǐng)導(dǎo)小組。隔幾年前后一看，同一批人，前后干的事自相矛盾，不知道他們有沒有感到過自身生命的荒誕。中國搞教育的人，似乎先天就有指鹿為馬的本事，那個并不存在的“某些領(lǐng)導(dǎo)”從來都是基層不作為的替罪羊。每個崗位都推諉，連教師都把自己抄個滿黑板的行為怪罪到教育部。在這種染缸文化誕生的怪異制度里，責(zé)任面前，每個人都會隱身。

      據(jù)統(tǒng)計，2012年，浙江省是全國基礎(chǔ)教育教學(xué)質(zhì)量最高的省份，排名第一，但是學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)也是全國第一?！墩憬逃龍蟆飞峡吹降亩际侨p負(fù)形勢一片大好，但在學(xué)校，負(fù)擔(dān)一年更比一年重。我的老家高考連年失利，層層問責(zé)，一直問到幼兒園，好像每個人都在替人背黑鍋。民間怨聲載道，但沒有一個真敢減負(fù)，只有變本加厲的題海戰(zhàn)。六年級畢業(yè)的學(xué)生來看我，說某重點中學(xué)周末試卷有23張之多。青春就這樣被耗費在廢紙間，換來的是什么？嚴(yán)重厭學(xué)、校園暴力、抑郁癥越來越多，還有一年更比一年差的高考。教育負(fù)擔(dān)的惡性循環(huán)，這是一個標(biāo)本。杭嘉湖一帶本來有優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)教育資源，如今淪落至此，令人心痛。如此兩耳不聞窗外事、一心只抓分?jǐn)?shù)線，對成長的摧殘，簡直令人發(fā)指。

      吃過晚飯，隨意拿起手機，看到一條新聞：南京兩中學(xué)生不堪作業(yè)壓力自殺。早上，南京溧水一名13歲六年級男孩因作業(yè)未完成，上吊自殺；中午11點多，南京燕子磯一名初三男生也跳樓身亡，原因也是作業(yè)沒完成，家長讓他在家補。一個小學(xué)畢業(yè)，正走向少年，一個中學(xué)畢業(yè)，正經(jīng)歷青春。這樣的新聞層出不窮，就沒有人覺得這個國家的未來正處在殺戮的當(dāng)口么？茍延殘喘沒有自殺的，并不見得比死去的人更健康，隱性的反教育、反校園情緒已經(jīng)成為學(xué)生間的默契。每年那么多被披露和不被披露的校園暴力，學(xué)校，在這個時代，成了制造人道主義災(zāi)難最深重的前沿。一個國家的教育，已經(jīng)淪落到連基本的身心安全都不能保障，怎么令人不心寒？江浙滬等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，屢屢暴露出如此嚴(yán)重的教育人禍，卻仍下不了決心進(jìn)行徹底的教育改革，不僅僅應(yīng)該問責(zé)教育行政，實際上，中國教育部門的遲鈍官僚，麻不不仁，已經(jīng)犯下反人類的罪行。哪一個國家的學(xué)生僅僅因為作業(yè)接二連三地死去？教育改革倒行逆施，人所共識。中國的教育亂象觸目驚心：北京五道口的學(xué)區(qū)房達(dá)10萬一平米，孟母三遷就能找到好的教育？教育的嚴(yán)重不均衡帶來的擇校腐敗，受益者都是本應(yīng)拿起斧頭的改革者，如何舍得自斷財路？學(xué)校兩旁遍地開花的各類補習(xí)班，更令家長為趕不上時代而焦慮。教育亂象層出不窮。除了更大的學(xué)業(yè)壓力，孩子別無選擇。

      我的一位初中同學(xué)，十多年前來到北京，生意做得不錯。閑談間，老同學(xué)最擔(dān)心的就是孩子的教育。從小，他最害怕的就是老師，到現(xiàn)在，他仍然在替自己的孩子擔(dān)憂。他說，中國各行各業(yè)都在改變，只有教師好像還是這個形象。我很難理直氣壯解釋點什么，他顯然不是因為一兩個老師才得出的判斷。他孩子所在學(xué)區(qū)是北京某名牌小學(xué)的分校，托關(guān)系找熟人送紅包讀進(jìn)去的，但是，壓力大得讓他看不到未來。他反復(fù)提出要看看我的學(xué)校，我就帶他到工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。然后簡單描繪了一下我們學(xué)校的愿景。他雖然完全認(rèn)同我的觀點，但仍警惕地表示待觀察，仿佛驚弓之鳥。我既是老師，也是家長，深知要讓我同學(xué)這樣的成功人士真正認(rèn)同，非一日之功。很多領(lǐng)域，投資和回報都是看得到的，即使血本無歸的生意，也都有跡可循。但是教育這口井，深不可測，砸錢不行，砸磚不行，很多人自己跳進(jìn)去了，仍見不到光明。

      中國教育，是不是真的沒有辦法？不是。否則我不會看破它仍然深愛它。說過太多，但仍會說下去。我們不是孤島，而是連成一片的島嶼。總有“那個人”，會下那個決心。送到你手里的每個孩子，不要辜負(fù)他的生命。無須多高尚，就當(dāng)是為了自己的孩子，有朝一日，能免于教育的恐懼。