你為什么生孩子? 是為了讓生命更完整?是為了完成家庭的寄托?我們常說(shuō),做父母的給了孩子生命,但不知道您有沒(méi)有想過(guò),在自己決定生孩子的那一刻起,其實(shí)是為了滿(mǎn)足自己乃至整個(gè)家庭的“私人愿望”。 看,在劉瑜眼里,生孩子就是這么一件自私的事。學(xué)者劉瑜在成為母親后,也往往能夠從另外一個(gè)角度看待問(wèn)題。那么,在這位母親眼中,她想要如何陪伴孩子長(zhǎng)大呢? 學(xué)者劉瑜在女兒百天的時(shí)候給女兒寫(xiě)下了這樣一封信,字里行間流露出對(duì)女兒長(zhǎng)大后的些許擔(dān)憂(yōu)和濃濃的愛(ài)。愛(ài)能夠讓我們感動(dòng),但劉瑜獨(dú)特的視角相信也一定能夠給我們以啟發(fā)。
劉瑜,女,1975年12月生,學(xué)者,作家,詩(shī)人,清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系副教授。
生孩子是件“自私”的事,感謝孩子讓父母的生命“更完整” 就在幾天前,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問(wèn)我:為什么你決定要孩子?我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答:為了讓人生更完整。她反問(wèn):這豈不是很自私?用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”?是啊,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。古人說(shuō):不孝有三,無(wú)后為大,不自私嗎?現(xiàn)代人說(shuō):“我喜歡小孩”,不自私嗎?生物學(xué)家說(shuō)“為了人類(lèi)的繁衍”,哎呀,聽(tīng)上去多么神圣,但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。 因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑?,所以母親節(jié)那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛(ài)”之類(lèi)的口號(hào)時(shí),我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛(ài),不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已,談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話(huà),現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了。甚至,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子,是他們讓父母的生命“更完整”,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜,最重要的是,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由,不是嗎?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài),那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親,我感謝你給我這種自由。 望子成龍?孩子,去找你自己的夢(mèng)想吧! 也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?,我不敢?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮? 所以,小布谷,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?,媽媽一定支持,但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,那也挺好。我所希望的只是,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想。不是每個(gè)人都能找到人生的方向感,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。是的,我祈禱你能“成功”,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái),一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。 對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望 但是,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好,并以自己的好來(lái)成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑,所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心。 我希望你是個(gè)有同情心的人,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心; 我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車(chē)子一樣,它們既非從天而降,也非一勞永逸,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù); 我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”; 我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異,能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù); 作為一個(gè)女孩,我還希望你有夢(mèng)想,你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。 這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎?對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧,與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人,不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),幫助對(duì)方成為那樣的人。 我希望以后能夠和你做朋友,但媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在 有一次媽媽和朋友們聊天,我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說(shuō),這事可沒(méi)什么盼頭,因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣。一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩,一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩,一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩,甚至,一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩?而就算他價(jià)值觀念興趣愛(ài)好都和你相近,他也寧愿和 他的同齡人交流而不是你。所以,朋友們告誡我,還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。 好吧,媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組,或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我,我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生,那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆,我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢(qián)包。 小布谷,你看,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了,事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候,媽媽天天盼著你能健康出生,你健康出生以后,媽媽又盼著你能盡快滿(mǎn)月,滿(mǎn)月之后盼百天,百天之后盼周歲?也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在,對(duì),現(xiàn)在。 愿你有好運(yùn)氣,如果沒(méi)有,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲;愿你被很多人愛(ài),如果沒(méi)有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。 現(xiàn)在的你,有一百個(gè)煩人的理由,你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?,有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?,你半夜總醒,醒了又不肯睡,你常常腸絞痛,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開(kāi)始發(fā)低燒,發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹?但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣(mài)給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí),你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍?,小眼睛瞇瞇著,小肉堆堆著,就這一笑,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。 豈止你的笑,你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子,你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子,你消失在層層下巴之后的脖子,你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱(chēng)為濃密的睫毛?都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。 媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅,手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮,一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手,引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡。現(xiàn)在,媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞,媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心,無(wú)論陰晴圓缺,無(wú)論世事變遷,都不松開(kāi)那只牽引她的手。
小布谷,愿你慢慢長(zhǎng)大。 愿你有好運(yùn)氣,如果沒(méi)有,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛(ài),如果沒(méi)有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容?!?/span> 愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。 |